Gửi tới mẹ của con,
Con viết lá thư này vào buổi sáng, khi nắng vừa chiếu vào ô cửa. Mọi thứ vẫn như cũ: căn phòng chật chội, mùi đất ẩm sau cơn mưa đêm, tiếng hàng xóm rôm rả ngoài đường. Tuy nhiên, con thấy có gì đó khác, có thể không phải ở ngoài, mà trong chính con.
Đêm sốt qua rồi. Người con vẫn còn mệt, nhưng trong đầu sáng hơn, con nghĩ mãi: tại sao con lại biến thành đứa trẻ gầm gừ, chống đối, giam mình trong game, để rồi tự đào một cái hố sâu chôn đi bản thân. Con đã tìm thấy câu trả lời, hay ít nhất một mảnh của nó. Con sợ phải thừa nhận rằng con cần mẹ, sợ phải nói ra rằng con yếu đuối, rằng con không phải cái gì cũng biết, cái gì cũng làm được. Con sợ mẹ thất vọng, thế nên con chọn cách tệ nhất, đó là dựng lên một bức tường bằng sự im lặng và ngang bướng.
Con nhận ra, những đêm mẹ quát mắng, thật ra mẹ cũng chỉ muốn kéo con ra khỏi cái hố đó, nhưng con lại nghe thành tiếng roi vọt, thành sự ghét bỏ. Mẹ giữ im lặng, con cũng im lặng, cái không khí lạnh lẽo ấy còn tệ hơn cả cơn sốt.
Con không hứa rằng từ nay con sẽ ngoan ngoãn, bỏ hết game, thôi bướng bỉnh. Bởi lẽ, con không giỏi hứa hẹn, nhưng con bắt đầu thấy con đường mình đi không dẫn đến đâu và con cần một bàn tay để bấu vào. Con muốn thử nói chuyện lại với mẹ, không phải bằng tiếng cãi nhau, mà bằng những câu từ yêu thương, thấu hiểu và sẻ chia.
Mẹ, có thể mẹ không tin ngay, có thể mẹ nghĩ con chỉ viết vài dòng xoa dịu, nhưng con thật sự muốn thử, dù có muộn màng. Nếu mẹ cho phép, con muốn một buổi tối không có tiếng quát mắng, không cãi cọ, không điện thoại, chỉ có hai mẹ con ngồi ăn với nhau. Chúng ta có thể nói bất kỳ chuyện gì, kể cả chuyện bếp núc hay chuyện phiếm về hàng xóm. Con muốn nghe giọng mẹ, không phải như một cái lệnh, mà như một người bạn tâm sự.
Người ta bảo con đang ở trong những giai đoạn đẹp nhất của tuổi trẻ. Con không chắc, với con, nó giống như một trận bão, nhưng nếu trong cơn bão ấy còn thấy bóng dáng mẹ, thì con con sẽ không bao giờ lạc lối.
Mẹ ơi, đây không phải lời xin lỗi, cũng không phải lời hứa. Đây chỉ là những lời bộc bạch thật lòng, con đã mệt vì chống đối, và con biết mẹ cũng đã mệt vì cuộc chiến im lặng giữa hai ta. Thôi thì, mẹ con mình cùng bắt đầu lại, mẹ nhé!
Con của mẹ.