Gửi mẹ của con,
Con biết, nhiều khi con cãi mẹ chỉ vì những chuyện vụn vặt. Mẹ bảo rửa bát ngay thì con cố tình phớt lờ và ngồi chơi thêm năm phút, mẹ nói mặc áo khoác vào thì con lại muốn chứng minh trời đâu có lạnh và cáu nhặng lên. Có lúc chính con cũng không hiểu tại sao mình phải “khác” đi cho bằng được, như thể trong đầu có một cái công tắc, hễ mẹ nói một thì tự động con phản ứng lại ngay.
Hôm nay trong lớp, bạn Nam lại bị cô chủ nhiệm mắng. Nó vốn nổi tiếng “cứng đầu”, chẳng bao giờ chịu ngồi yên. Cô vừa nhắc trật tự, nó liền đá ghế, rồi ngồi ngửa cổ ra cười như thách thức. Bọn bạn đằng sau vừa sợ vừa khoái chí, như thể có ai đó dám làm thay phần mà chúng nó chỉ dám nghĩ. Nhưng khi về cuối giờ, con thấy nó ngồi một mình, mắt trống rỗng như vừa thắng một trận đấu mà chẳng có phần thưởng.
Con chợt nghĩ: có khi nào con cũng giống nó? Bên ngoài thì lì lợm, gai góc, cãi chày cãi cối, nhưng bên trong thì nhoi nhói như ai vừa cào một vết xước. Cái cảm giác đó lạ lắm, mẹ ạ. Người ta tưởng con hả hê khi “thắng” được một cuộc cãi vã, nhưng thật ra nó giống như vừa xây thêm một bức tường, ngăn cách con với mọi người.
Mẹ từng bảo, con lì quá là vì con muốn khẳng định mình. Có lẽ đúng, như Nam ấy, nó không chịu để ai coi thường, nhưng có lúc, sự lì bướng ấy lại giống như một cái áo giáp quá nặng. Mặc vào thì thấy an toàn, cởi ra thì chẳng biết đối diện với chính mình kiểu gì. Có lần Nam kể, nó ước bố mẹ nó hiểu rằng cái chống đối của nó không phải để phá, mà chỉ để được nhìn nhận. Nghe xong, con ngẫm thấy mình cũng thế thôi. Mỗi lần con cãi mẹ, thật ra trong bụng chỉ muốn mẹ hiểu: con cũng có ý nghĩ riêng, con muốn được lắng nghe chứ không phải lúc nào cũng bị áp đặt hay để người khác “quyết hộ”.
Thế nên, nhiều lúc con nghĩ, có khi chống đối chỉ là một cách nói vòng vo của bản thân con. Thay vì bảo “mẹ ơi, nghe con với”, con lại chọn im lặng, hoặc làm ngược lại. Vậy nên, nếu mẹ thấy con chống đối quá, xin mẹ đừng chỉ nhìn cái vỏ ngoài. Bên trong, con vẫn là đứa trẻ non dại, tự lừa mình bằng những lý do nghe có vẻ sâu sắc, cố gắng để khẳng định bản thân trong mắt mọi người xung quanh.
Con của mẹ.